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L'art de Guido Molinari inscrit une "orientation audacieuse" au sein des mutations du language
pictural au Québec. Au début des années 50, ses tableaux peints dans l'obscurité ou les yeux
bandés rompent avec la manière traditionnelle d'exécuter une oeuvre picturale. Se distanciant
d'ores et déja du modernisme européen hérité de Pellan et de la notion d'"objet psychique"
soutenue par Borduas et les automatistes, Molinari propose une voie qui remet en question les
fondements mêmes de la peinture. Peindre dans l'obscurité lui révèle non pas l'inconscient, mais
une certaine pulsion, une certaine modulation d'énergie, traduite par la couleur et par le
rythme, qui ne correspond pas à une structure préétablie. S'appuyant sur les recherches de
Pollock et de Mondrian, qui avaient posé les a priori d'un espace pictural non perspectiviste,
Molinari explorera de manière systématique la problématique de cet espace bidimensionnel qui
lui avait été suggéré par son geste radical.

S'ouvre ainsi, dans une perspective historique, l'itinéraire artistique et théorique de Molinari.
Tout au long d'un parcours de plus de quarante ans s'articulent les grandes thémathiques qui
ont jalonné sa production entière et qui trouvent leur écho dans l'évolution d'une syntaxe
originale et innovatrice : les essais tachistes de 1953 à 1955, les tableaux noirs et blancs de 1956,
les tableaux plasticiens d'"espace dynamique" de 1958 à 1962, les tableaux sériels de bandes
verticales égales de 1963 à 1969, les damiers et les triangulaires de 1969 à 1975 et enfin, les
"quantificateurs" de 1975 à aujourd'hui. À la manière d'une mise en scène sans faille, ces
ensembles irréductibles d'oeuvres picturales, ponctués d'oeuvres sculpturales et dessinées qui
ont participé de la démarche de Molinari, rendent compte essentiellement de la genèse et du
développement des propositions esthétiques qui ont soutenu la rigueur de sa recherche.

À chacune des étapes de son évolution, l'oeuvre de Molinari se signale par des structures
plastiques qui se fondent sur la dialectique à la source de l'expérience spatiale. La découverte,
dans ses premiers tableaux faits dans l'obscurité, de la complémentarité gauche-droite, inscrite
comme trace d'une gestualité pure, détermine en effet pour Molinari le concept fondamental de
sa pratique ultérieure. Dans sa quête d'un language plastique abstrait pouvant correspondre à la
"réalité émotionnelle de son monde intérieur", il poursuit ses recherches sur les composantes
structurelles du tableau, soit la couleur et le plan, dans leur fonction expressive et dynamique.
Libérant la surface de toute référence perspective, Molinari élabore une réflexion sur la structure
spatiale créée par les potentialités de la couleur-énergie dans l'expérience de la perception. Le
spectateur s'engage dans le processus de création "d'espaces fictifs" en un acte perceptif se
déployant dans la durée et instaurant un rapport renouvelé avec le réel. Le tableau est construit
dans la conscience et ouvre des possibilités infinies d'appréhension. 

Guido Molinari et «l'élément destructeur en art».

L'oeuvre de l'artiste est... spécifiquement une ouverture au sens,
un questionnement du sens, une remise en question
perpétuelle du sens.
par : Roald Nasgaard

Dans un essai de 1974, alors qu'il évoquait toutes les oeuvres non figuratives exposées à
Montréal en 1956, Bernard Teyssèdre faisait l'éloge des tableaux en noir et blanc de Guido
Molinari comme étant les plus innovateurs, les décrivant comme des travaux sans précédents,
qui anticipent de près de dix ans sur le 'minimal art' de New-York». Il est difficile d'être certain de
ce que Teyssèdre entendait alors par «minimal art». Il ne pouvait être question de peinture. Les
surfaces «hard-edge» anonymes de Molinari, en 1956, ont peu en commun avec le strict
matérialisme «painterly» qui allait bientôt devenir la caractéristique des peintres vraiment
minimalistes, Frank Stella, Brice Marden et Robert Ryman. Et si nous considérons une liste plus
longue de peintres «minimalistes» pour y inclure Barnett Newman ou Ellsworth Kelly, Gene Davis
ou les peintres du «colorfield painting», nous ne faisons qu'élargir la gamme des pratiques dont



Molinari s'était précisément détaché.

Néanmoins, Teyssèdre voyait juste en faisant remarquer comment Molinari emmenait la peinture
dans de nouvelles directions au milieu des années 50. Mais s'il y a une comparaison à faire avec le
minimalisme, ce n'est pas la peinture, mais la sculpture qu'il faut regarder, en particulier la
manière dont elle a restructuré la relation entre l'objet et le spectateur. Dans les tableaux noir et
blanc, Molinari jetait les fondements d'un nouveau type d'espace, non pas préexistant ou
inhérent à l'image comme dans la peinture issue du cubisme ou du surréalisme, mais plutôt un
espace immédiatement construit par le regardeur selon la dynamique de la perception active.
Comme Robert Morris l'a formulé, «les meilleures oeuvres nouvelles extraient les relations de
l'oeuvre pour en faire des fonctions de l'espace, de la lumière et du champ de vision du
regardeur..» La discussion par Morris de la sculpture minimaliste est trop étroitement reliée à ce
moyen d'expression pour s'appliquer aux peintures de Molinari, mais elle décrit effectivement
comment les nouveaux objets ont déplacé la source du contenu en dehors d'eux-mêmes et l'ont
attribuée au regardeur. L'interaction avec de tels objets a rendu désuète la vision passive qui
s'appliquait à l'espace pictural traditionnel. Morris évoquait un sens plus éveillé du faire  chez le
regardeur, une conscience vive du processus de construction, entre le sujet et l'objet, d'un
espace d'expérience perceptive, un espace qui se développe avec le temps, d'une manière très
concrète.

Cette adéquation de notre expérience de la peinture avec son processus et avec le temps fait la
nouveauté et l'originalité des tableaux en noir et blanc de Molinari. En d'autres termes, dans des
oeuvres telles que Blanc dominant  et Diagonale noir  exposées pour la première fois à la galerie
l'Actuelle à Montréal en 1956, l'énergie visuelle qui existe entre les formes noires et blanches,
l'interchangeabilité et l'indécision des relations forme-fond, le rejet de la fermeture qu'une
définition amènerait, tous ces éléments transforment la peinture en tant qu'image en une
peinture événement. C'est l'essence de l'oeuvre à venir qui est ici projetée; et cette oeuvre, pour
la ressentir, il faudrait vivre avec elle comme nous vivons dans l'espace et dans le temps réels.

Prenons garde, cependant. L'oeuvre de Molinari ne s'explique pas simplement par le
minimalisme, pas plus que par les autres mouvements auxquels il a été associé tout au long de
sa carrière, le constructivisme européen et le néo-plasticisme, l'expressionnisme abstrait ou la
«postpainterly abstraction». Il s'agit là de ses ancêtres, ou de sa famille immédiate. La déclaration
de 1954, envoyée par télégramme à un journal montréalais - dans laquelle Molinari déclinait
toute adhésion à l'automatisme et se proclamait «le théoricien du molinarisme» - a pu frapper
comme l'expression d'une arrogance de jeunesse mais, à cause de l'originalité et de la constance
de son projet, elle a été confirmée dans sa vérité. Il est juste, en effet, de dire que Molinari a
fourni une lecture alternative au sein de la trajectoire de la peinture moderne, ce qui mérite
d'être reconnu dans le contexte plus large de l'histoire internationale de l'art.

En tant qu'artiste et théoricien, Molinari a été aussi fondamentalement hégélien dans sa
conception de l'histoire de l'art que tout disciple de Clement Greenberg. Son art s'est toujours
developpé à partir d'une fine analyse visuelle de son passé moderniste, afin d'y découvrir les
principes essentiels et universels lui permettant de se transformer et de se renouveler. Toutefois,
l'entreprise de Molinari n'a jamais été purement formelle. Dès le début, elle fut nourrie par la
conviction d'un parallèle étroit entre la vie et l'art abstrait, une ambition pour l'art abstrait perçu
comme pouvant «établir avec le réel des relations plus adéquates que celles qu'avait esquissées
la peinture classique». Ce sont les mots de Fernande Saint-Martin, dans sa préface au catalogue
de l'exposition Art abstrait  tenue à l'École des Beaux-Arts de Montréal en 1959, et dédiée aux
Plasticiens, de même qu'à Malevitch, Taeuber-Arp, Mondrian et Van Doesburg. En raison de
l'étroite relation intellectuelle entre Saint-Martin et Molinari, on peut supposer qu'il a partagé
l'opinion qu'elle formulait dans le même essai au sujet de la révélation, par les tendances
récentes, «d'une nouvelle psychologie et d'une nouvelle géométrie, les dimensions les plus
profondes de l'homme». Cette aspiration utopique renvoie aux racines des convictions du
constructivisme européen voulant que l'art abstrait soit immédiatement relié, comme Naum
Gabo l'avait affirmé à Herbert Read, «à l'univers mental et spirituel que nous portons au-dedans
de nous».

En ce qui concerne les tableaux de 1951 et 1952, réalisés les yeux bandés ou dans l'obscurité,
l'importance cruciale de ces oeuvres n'est pas tout de suite apparue. Molinari était encore un
très jeune homme de moins de vingt ans, rudement sûr de lui, doublé d'un grand parleur, et
selon son propre témoignage, on ne prenait pas toujours son art très au sérieux. De plus,
Molinari avait ses propres doutes sur l'importance à accorder aux peintures dans l'obscurité :
«Elles semblaient tout simplement trop faciles.» C'est pour se les expliquer, à lui-même et aux
autres, qu'il est devenu le théoricien par essence de ses propres oeuvres, et qu'il en est venu à
comprendre «à quel point elles représentaient un autre point de vue». En cours d'exécution, ces
peintures, tout comme plus tard les tableaux en noir et blanc, étaient littéralement un saut dans
le noir. Une fois terminées, elles commandaient un temps de réflexion pour évaluer l'étendue de
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leurs implications sur les plans intellectuel et visuel. L'autocritique intensive a toujours été
primordiale dans la pratique de Molinari.

L'origine des peintures dans l'obscurité, d'après une anecdote qui a été racontée plusieurs fois,
est un texte écrit tard le soir dans le noir par Molinari, et qu'il ne put relire le lendemain. Mais
comme il le faisait remarquer, si le sens littéral était perdu, une part essentielle demeurait : «la
qualité graphique de mon texte». Pourquoi ne pas peindre dans l'obscurité? Cet exercice a
beaucoup de rapports avec l'écriture automatique des surréalistes, ce qui n'est pas surprenant
lorsqu'on sait que Molinari venait tout juste d'être gagné par l'effervescence du milieu
intellectuel des automatistes (le surréalisme allait continuer d'informer son art et sa poésie).
Pourtant, étant donné leur caractère impromptu, la qualité de ces tableaux est remarquable.
«Éruptifs comme ceux de Cobra, gestuels comme ceux de Mathieu», écrit Bernard Teyssèdre à
leur sujet; mais à la différence de ceux de Cobra, la figuration n'est ni leur origine, ni leur
aboutissement, et différemment de Mathieu, ils ne tendent pas vers un maniérisme prévisible.
Leur caractère brut et leur vigueur demeurent intacts.

Il est significatif que la décision de peindre les tableaux dans l'obscurité fut prise moins d'un mois
- et Molinari insiste sur cette proximité dans le temps - après la lecture d'un article de J.J.
Sweeney sur Mondrian paru dans Art New s  en été 1951. Ce texte reproduisait intégralement
une lettre de Mondrian, datée de 1943. «Cette découverte de la lettre de Mondrian, son
autocritique, le reniement de son propre passé, tout cela fut la grande révélation de ma vie.» Les
peintures dans l'obscurité ne ressemblaient en rien aux oeuvres de Mondrian, pas plus que
l'article n'était illustré, si ce n'est par quelques croquis parsemant la lettre de Mondrian. Molinari
n'allait voir des oeuvres originales de Mondrian qu'à sa première visite à New-York , en janvier
1955. En 1951, la leçon de Mondrian était avant tout théorique, peut-être même morale, centrée
sur son engagement à détruire ce qui était contradictoire dans son oeuvre (l'espace cubiste
d'abord, puis le plan du tableau et ensuite, dans sa période new-yorkaise, les traits noirs),
déterminé qu'il était dans la poursuite d'une expression plus complète de l'équilibre dynamique.
Comme Molinari le décrivit plus tard à Robert Welsh, le «principe de destruction» était «la
principale force dialectique dans le concept d'évolution vers un nouvel espace».

La lettre de Mondrian fournissait les assises théoriques du rejet par Molinari des principes
automatistes de l'objet dans l'espace et de la dualité entre la forme et le fond, qu'il allait analyser
avec tant de justesse dans son article de 1955, «L'Espace tachiste ou Situation de
l'automatisme». Par contraste, les peintures dans l'obscurité réaffirmaient rigoureusement la
surface, en s'avançant au-devant du support plutôt que de s'y enfoncer. La revendication des
automatistes d'une «non-intentionnalité» dans leurs méthodes de travail fit l'objet d'attaques
encore plus directes de Molinari. La liberté des peintures dans l'obscurité fournissait une preuve
a contrario de la dépendance des compositions automatistes par rapport aux structures
picturales préexistantes des surréalistes, celles de Matta et de Masson notamment. Pour
Molinari, si le fait d'écrire dans le noir avait détruit la sémantique de son texte, peindre dans
l'obscurité servait alors à éluder l'auto-censure imposée par des habitudes de perception
visuelle. (Dans ce contexte, Molinari s'est rappelé que son intérêt pour Pollock , qu'il avait
découvert par le célèbre reportage photographique du magazine Life en 1949, n'était pas
partagé par les automatistes qui jugeaient «trop mécaniques» les méthodes du peintre
américain.)

De plus, «la qualité graphique» du texte de nuit ou des tableaux réalisés dans l'obscurité n'était
ni arbitraire, ni dépourvue d'intérêt. Ces peintures sont avant tout construites à partir de gestes
expressionnistes. Elles rappellent à quel point la vie de Molinari était alors marquée par les
émotions - comme nous l'apprenons dans le «roman vrai» de Bernard Teyssèdre - signe avant-
coureur de l'oeuvre à venir, intensément personnelle, expressive et lyrique. Mais s'il maintient,
face à Teyssèdre : «Pour moi, la peinture a toujours été autobiographique», cela doit être
entendu d'une manière assez particulière, en ce sens que personnellement, Molinari ne
recherchait pas tant le psychologique dans son travail que des principes généraux d'existance,
ou une «expression universelle», pour citer Mondrian dans sa lettre à Sweeney.

Ainsi, lorsque Molinari commença de porter un regard critique sur les peintures dans l'obscurité,
il leur découvrit non seulement une structure individuelle, mais encore une constance dans la
structuration picturale, c'est-à-dire, comme il l'écrivait à Welsh, «un côté gauche plus statique,
un mouvement assez vertical vers le coin supérieur droit, avec une masse en contrepoids vers le
bas à droite». Telle était la leçon des peintures dans l'obscurité : le corps a ses propres manières,
sa mémoire et ses habitudes; les structures peuvent se développer sans recourir à des règles de
composition ou à des descriptions tirées de la nature; il existe des gestes inhérents à l'humain,
qui ne parlent pas de la personnalité mais qui prennent leur source dans la nature, des gestes
archétypes. C'était la confirmation du fait que les peintures dans l'obscurité n'étaient pas «rien»,
comme le soutenait leur premier public, mais un fondement sur lequel établir un lien plus
approfondi (que le concept automatiste de «non-intentionnalité») entre un langage abstrait de



l'art et le monde de la réalité.

À l'époque de la publication de «L'Espace tachiste ou Situation de l'automatisme», au printemps
de 1955, Molinari était non seulement capable, sur le plan analytique, d'expliquer la nature
retardataire qu'il voyait aux compositions automatistes, mais il avait aussi tracé une voie
d'évolution de l'art moderne jusqu'à ses manifestations les plus avancées avec Pollock et l'école
de New York . Cet article impressionnant confirme l'acuité de sa perception au premier abord, en
particulier sa découverte de Mondrian à New York , en janvier de la même année. Par son défi
global de «cesser de refaire le tableau trop refait déja », Molinari étalait fièrement ses propres
ambitions sur la scène internationale.

Pendant ce temps, sa propre peinture demeurait essentiellement tachiste. C'est une chose que
d'avancer de nouvelles formulations conceptuelles, mais c'en est une autre que de trouver un
langage artistique qui les exprime. Les oeuvres qui ont découlé du groupe des peintures dans
l'obscurité témoignent du besoin, après la spontanéité, d'introduire la composition et la
structure, en prêtant attention aux effets récurrents comme l'aspect presque inévitablement plus
intentionnel du côté gauche, en contraste avec la plus grande vitalité du côté droit. Trop de
structure menaçait cependant l'oeuvre de rigidité. Ceci a conduit Molinari aux essais de 1955
avec «dripping» à la manière de Pollock , une tentative de créer une nouvelle synthèse du dessin
et de la couleur qui allait toutefois le désenchanter bientôt. Les larges plans colorés des peintures
en aplat s'opposaient aux motifs en damier précédents, mais les deux manières paraissaient trop
formelles, impliquant l'utilisation de la grille cubiste des automatistes. Bien que les peintures en
aplat fassent pressentir plus nettement l'orientation verticale des futurs tableaux à bandes,
Molinari n'en décrit pas moins leur production comme étant «essentiellement automatique».

La véritable rupture a commencé à se produire sur papier, en 1955. En suivant la séquence des
petits dessins en noir et blanc jusqu'aux dessins de plus grand format de 1956, on remarque
comment, alors qu'ils étaient intuitifs et organiques, encore tachistes, ils deviennent de plus en
plus structurés, jusqu'à se résoudre en une géométrie brusque, aux contours flous. Comme les
critiques l'ont souvent fait remarquer, les peintures «painterly» avec leur potentiel de réversibilité
du noir et du blanc, ont quelque chose de Franz Kline. La comparaison est intéressante pour l'un
comme pour l'autre, montrant à quel point le travail de chacun des deux est délibérément
construit. Mais Molinari n'a pas vu le travail de Kline avant l'année suivante, son travail à lui se
développant selon sa propre logique interne. Pour autant qu'on puisse relier l'augmentation
d'échelle et la nouvelle clarté formelle de ce travail à une connaissance de l'expressionnisme
abstrait, Molinari apportait aussi une réponse au suprématisme de Malevitch et à Mondrian,
dont il avait vu le travail à New York récemment. Lorsqu'en 1956, Molinari transposa certains de
ses dessins dans ses peintures en noir et blanc de grand format - des structures géométriques
«hard-edge», sans texture, absolument planes avec leurs formes noires et blanches équivalentes
et réversibles, - il découvrit un territoire neuf, personnel.

La reformulation par Molinari de la peinture comme évènement dynamique, plutôt que comme
image statique, l'a fait aboutir aux peintures à bandes verticales qui constituent son oeuvre entre
1963 et 1969 environ. Cependant, il est intéressant de remarquer d'abord à quel point les
peintures en noir et blanc, avec toute leur audace, semblaient comme un autre saut dans
l'inconnu, à propos duquel Molinari demeura ambivalent pour un certain temps. Il se rappelle le
malaise profond que lui inspirait leur géométrie, parce que cela ressemblait trop à un
camouflage intellectuel. En revanche, la simplicité géométrique de ces peintures faisait en sorte
qu'on ne pouvait les prendre au sérieux sans justification intellectuelle. Molinari affirme avoir
retiré, à la clôture de l'exposition des peintures en noir et blanc à L'Actuelle, en 1956, les toiles de
leurs faux-cadres (qu'il donna à Robert Blair), et les avoir enroulées, parce qu'il ne pouvait en fin
de compte les situer de manière satisfaisante dans aucune problématique de ce temps-là. Il
demeura dès lors fidèle au modèle expressionniste abstrait, et retourna au dessin lyrique en
1957.

Durant l'année 1958, cependant, la structuration se rétablit, d'abord sur papier, et ensuite dans
les peintures. Multiblanc , de 1958 questionne directement la grille de Mondrian, la rend oblique
et plus dynamique, et retourne aux formes «hard-edge» pour affirmer la structure binaire du
noir et blanc en contradiction avec la «Gestalt». Pour Molinari, le défi n'était pas seulement de
dépasser les peintures en noir et blanc ou de développer des grilles plus dynamiques, mais
d'éliminer la rigidité de la grille comme telle, et de la remplacer par une structure de mouvement
aléatoire. Équilibre, de 1959 est représentative de sa période d'«abstraction géométrique», ou
période plasticienne, comme il la désigne également, précédant les peintures à bandes
verticales. Ce travail était intensément aux prises avec Mondrian, tirant les conséquences de la
promesse des peintures «Boogie-Woogie». Dans sa lettre à Sweeney, Mondrian affirme vouloir
détruire la ligne des grilles classiques en montrant une opposition mutuelle plus complexe entre
les plans colorés animés d'un rythme dynamique. Comme Mondrian, Molinari préparait ses
peintures géométriques à l'aide de collages de morceaux de papier coloré découpés à l'échelle,



procédé encore utilisé pour les premières peintures à bandes verticales. En raison de ce qu'il
décrivait comme «l'impasse que Pollock constituait pour les recherches actuelles de la peinture»
- Pollock ne s'est jamais libéré du surréalisme parce qu'il a continué d'être habité par la
figuration -, Molinari regardait les dernières oeuvres new-yorkaises de Mondrian comme le
meilleur modèle possible pour le développement d'un nouvel espace pictural. En confirmant
ainsi son lignage, Molinari se distinguait de la génération des expressionnistes abstraits aux
États-Unis, génération qui avait rejeté dans une large mesure le système géométrique codifié de
Mondrian comme étant trop restrictif pour pouvoir traiter de la subjectivité humaine
(Motherwell), ou du mystère de la tragique condition de l'Homme (Newman). Molinari se
démarquait également des peintres du «colorfield painting», qui s'opposaient à un genre de
peinture supposément construit à partir d'un ensemble de règles somme toute inhérentes à la
nature, ou données de l'extérieur, comme l'étaient celles de Mondrian. Molinari, au contraire,
allait garder foi en la comptabilité de la peinture abstraite avec la condition humaine, et sa tâche
de structurer les expériences perceptives correspondant aux structures fondamentales de nos
relations au monde.

Les tableaux à bandes verticales réalisèrent cette ambition. Les propositions plasticiennes et les
peintures à bandes verticales se sont chevauchées pendant plusieurs années, alors que Molinari
était aux prises avec la simplicité peut-être trop directe de ces dernières. Cette fois, cependant,
elles trouvaient leur propre résolution dans leur structure défénitive : des bandes verticales
colorées d'égale largeur, les couleurs étant disposées suivant des relations sérielles. Un seuil
essentiel venait d'être franchi. Les évènements visuels n'étaient plus d'abord fonction du jeu
relationnel de la structure formelle interne du tableau. Puisque dans ces peintures, si peu de
choses se produisaient sur le plan formel, tout se passait comme si une autre charge d'énergie
était libérée par la couleur qui débordait vers l'extérieur pour envahir l'espace du regardeur. Il y a
ici un parallèle à établir avec la libération de la couleur par la systématisation de la forme chez les
peintres du «colorfield painting» (les cercles et chevrons de Noland). Toutefois, la préoccupation
de Molinari touche non pas l'esthétique de la couleur, mais sa dynamique. Arrangée selon des
relations sérielles, la couleur est libérée pour donner pleine expression à ses énergies et
interactions chromatiques, qui ne cessent de se produire devant nos yeux. Dans les tableaux à
bandes verticales, la couleur, libérée pour jouer à travers un champ d'expériences visuelles
successives, crée, comme Molinari le dit, un «espace fictif» de balayage rythmique, fuyant
toujours, et toujours s'avançant. Chaque tentative du regardeur pour fixer un ordre est annulée
aussi rapidement que cet ordre est remplacé par un autre. En effet, les peintures sont devenues
un monde en constant processus, mais un monde comme lieu dont l'existence dépend
consciemment de la présence d'un regardeur, un monde tel que construit par l'implication
perceptive, voire émotive, de ce regardeur. Celui-ci est compris dans l'espace du tableau et
réciproquement, comme les personnages des peintures de Caspar David Friedrich, ces substituts
de nous-mêmes qui nous tournent le dos, captivés par la nature dont ils perçoivent les formes
simples et sublimes comme une incarnation de la présence divine. L'équation demeure entre la
personne qui voit et ce qui est vu, mais chez Molinari la scène s'est déplacée, du domaine du
souvenir vers celui de l'expérience immédiate. Néanmoins, les tableaux à bandes verticales
continuent d'être des reconstitutions symboliques de nos relations avec ce qui est extérieur à
nous.

Molinari a également décrit l'espace des peintures à bandes verticales comme «un champ
énergétique non euclidien recelant d'infinies possibilités». Pour comprendre l'importance qu'il
accorde à ce nouvel espace chargé d'énergie, il nous faut examiner, au moins brièvement, la
nature de ses investigations théoriques. Bien qu'il ait toujours étudié des textes scientifiques et
philosophiques, Molinari accorde une importance capitale, dans sa vie intellectuelle, à sa relation
avec Fernande Saint-Martin. Lorsqu'ils se sont rencontrés pour la première fois, en 1953, Saint-
Martin venait de terminer son mémoire de maîtrise à l'Université McGill, intitulé «La littérature et
le non-verbal». Cet essai devint le centre de leurs discussions théoriques, puisque son
argumentation offrait des fondements, dans la réalité, pour les développements structuraux de
la peinture de Molinari. C'est notamment par l'intermédiaire de Saint-Martin que Molinari se
familiarisa avec le pré-structuralisme de l'écrivain et homme de science américain Alfred
Korzybski, qui posait deux propositions corrélatives qui allaient être cruciales pour son oeuvre : le
principe de «la non-identification des mots et des choses», et le concept d'un espace non
euclidien.

Le principe de «non-identité» peut être résumé par la citation de Korzybski placée en exergue de
l'ouvrage de Saint-Martin : Quoi que vous puissiez dire qu'une chose est, elle ne l'est pas.» Ce
principe s'applique autant à l'identification des mots avec les objets que, par corollaire, aux
couleurs des peintures à bandes verticales. Pour paraphraser Saint-Martin, les mots, comme les
objets qui nous entourent dans le monde, n'ont pas de signification ou d'identité fixes, mais
celles-ci proviennent plutôt de résaux d'associations, puisqu'elles dépendent autant de la valeur
affective que leur accorde notre expérience que de quelque propriété objective que ce soit. Par
conséquent, elles sont toujours imprévisibles, irrationnelles, transitoires et impossibles à classifier.



Les mots et les objets, tout comme les couleurs des peintures à bandes verticales, se comportent
donc d'une façon similaire : les transformations de couleurs constantes forment une séquence
d'évènements assujettis aux attitudes perceptives changeantes que nous leur appliquons, en
fonction de nos actes successifs de vision et de sensation.

Cette futilité de l'identité, qui sous-tend l'argument de Molinari en faveur de la destruction de
l'objet dans la peinture automatiste, coïncide avec la conception de Korzybski (et de Saint-
Martin) : la connaissance ne peut être une recherche de l'essence des objets, mais doit être «une
description du comportement ou la structure du mouvement de la réalité». D'où l'insuffisance
de l'espace euclidien de la peinture surréaliste ou automatiste, tel que Molinari l'avait perçu de
bonne heure - «un vide contenant des objets» - par rapport à la véritable nature de la réalité.
Une compréhension plus profonde du réel exigeait que la peinture replace ses constructions
forme-fond dans un espace «plein ou d'un plenum où un 'objet' se construit et se définit selon
ses relations toujours changeantes avec les autres évènements». En fin de compte, la réalité est
trop complexe pour être décrite et requiert d'être saisie d'une autre manière, qui puisse inclure
l'être humain comme «un organisme particulier qui se modifie continuellement et qui établit des
relations toujours nouvelles avec un milieu en perpétuel changement». Selon Korzybski, la
structure du réel ne peut être approchée qu'à l'aide des mathématiques; dans l'art de Molinari,
elle peut être approchée au moyen du système structural des peintures à bandes verticales,
commandant au regardeur de reconstruire et d'expérimenter pleinement les processus de
transformation en tant que fonction perceptive des transformations chromatiques à travers le
temps. «C'est la synthèse entre les dynamismes de durée et les dynamismes chromatiques que
j'appelle la structure du tableau». C'est elle qui permettra l'émergence d'une nouvelle réalité
spatiale. Si Michael Fried posait la suspension du sens de la durée comme condition essentielle
d'un art moderniste authentique, Molinari ne pouvait imaginer un art abstrait authentique
fondé sur «une expérience concrète et émotive de l'homme projetée dans une élaboration
constante de ses rapports avec l'univers» qui n'engloberait pas, pour citer Saint-Martin, «le
facteur du temps comme une composante de l'objet lui-même». L'examen par Molinari de la
psychologie du développement de Piaget allait éclairer davantage les dimensions psychologique
et émotive de son art.

La série des tableaux à bandes verticales arriva à une conclusion avec le système binaire simple
des Dyades, autour de 1969. Ces dernières peintures ont une magistrale dignité, laquelle a peut-
être rendu Molinari mal à l'aise, une fois de plus, comme si l'expérience qu'elles livraient -
l'intégration des tableaux à bandes verticales qui menaçaient de se fragmenter - était
effectivement devenue trop simple, et commandait d'être à nouveau complexifiée. Il revint
encore aux esquisses en noir et blanc de 1956 pour les essayer à l'échelle des Dyades, en les
imprégniant de toute la robuste monumentalité de celles-ci. Ce faisant, il a également
redécouvert la forme, par opposition à des rayures perçues selon un balayage à l'horizontale, la
forme appliquant des pressions le long des bords périphériques et suivant des diagonales jusque
dans les coins. Au risque de simplifier, on pourrait dire que le travail des cinq ou six années
suivantes explorait de nouveau, pour paraphraser Molinari, l'espace comme générateur d'un
potentiel de masses d'hétérogénéité, avec leurs relations vectorielles, une activité picturale qui
allait mener, au milieu des années 70, aux Quantificateurs.

Il y a lieu de remarquer, dans les peintures en damier et dans la série «Triangulaire» aux
structures internes plus complexes, l'effet intensifié des contours des tableaux, et
particulièrement des coins, là où les peintures touchent au monde environnant. Contre ces
bords, notre lecture de la couleur semble ancrée, objective, en contraste avec le centre des
tableaux qui semble flotter d'une façon plus évasive. Tout se passe comme si la structure
périphérique des tableaux se posait comme une parenthèse concrète par rapport à un espace
intérieur où la forme est dans un état de désintégration, établissant une nouvelle dialectique
entre le monde extérieur et un espace psychologique intérieur proposé comme alternative.

La dialectique bord-centre laisse présager un aspect essentiel de la structure des Quantificateurs.
Ce n'est pourtant pas un thème complètement nouveau. C'était déja une caractéristique des
tableaux à bandes verticales, mais elle était moins à l'avant-plan à cause des couleurs hautement
saturées, et de l'orientation horizontale de notre lecture de ces tableaux. Par conséquent, ce
phénomène s'observe mieux dans les toiles à rayures monochromes telles que Jaune, 1963, qui
en sont venues, rétrospectivement, à anticiper les valeurs rapprochées des Quantificateurs. Dans
Jaune, chaque bande paraît très différente, jusqu'a ce que nous comprenions, à notre grand
étonnement, que le tableau emploie seulement deux jaunes, les «véritables» jaunes pouvant
être lus en bordure gauche et droite, par contraste avec les jaunes de l'intérieur, sans cesse sujets
à des mouvements chromatiques et spatiaux. Techniquement parlant, cela vient du fait que les
couleurs externes sont données en relation tonale avec le mur blanc derrière elles, et que les
bandes internes sont sujettes à l'effet filmique de contraste chromatique établissant l'espace
fictif du tableau.



Molinari a consacré les vingt dernières années au thème des Quantificateurs qui constitue à ce
jour sa plus durable préoccupation. Si les oeuvres précédentes, souvent fougueuses et vivement
colorées, semblaient s'engager sur la grande scène publique du monde, les Quantificateurs
renvoient à un univers intérieur intime et contemplatif. Les Quantificateurs ont un double aspect
caractéristique : une organisation des couleurs quasi verticale et quasi monochrome. Pour
commencer à décrire leur efficacité formelle, il faudrait procéder comme suit : la division quasi
verticale de deux masses de couleur, à peine perceptible parfois, à première vue, comme par
exemple, dans Trapèze orange , 1975, coupe le rectangle en deux trapèzes aux teintes d'orangé
légèrement différentes. L'effet de cette poussée diagonale est de mettre l'accent sur les coins
tout en réinvestissant la forme avec le mouvement. Avec leurs quantités de couleur équivalentes,
mais de qualité chromatique différente, les deux trapèzes paradoxalement s'alignent avec le
bord latéral du tableau, ou bien sont libérés, en leur bordure centrale, de leur parallélisme avec le
mur et l'un par rapport à l'autre. De cette façon, ils semblent pivoter en relation l'un avec l'autre,
dans un mouvement de pendule, autour d'un axe central horizontal sous-jacent. D'où le malaise
phénoménal et expérientiel.

Une telle description tente de faire comprendre le fonctionnement de Trapèze orange , et
quelque chose de la mécanique visuelle des Quantificateurs. Mais il est profondément
insatisfaisant de parler d'eux d'une manière si analytique (ou quant à cela, de lire la description
par l'artiste de leur fonctionnement). C'était moins le cas des tableaux à bandes verticales, peut-
être parce que ceux-ci se livraient si ouvertement. La perception des Quantificateurs est lente,
intense et exigeante, puisque leurs valeurs chromatiques sont parfois si voisines et subtiles
qu'elles en viennent à la limite de l'invisibilité. Le temps de leur perception est véritablement de
l'ordre de la durée et, curieusement, notre attention à cette surface de deux ou plusieurs formes
colorées en interaction ne produit pas de résultats concrets. Nous n'arrivons jamais à une
définition de la forme discrète, et toujours à la dissolution de la forme : une mise en suspens
continuelle pouvant conduire le pessimiste au désespoir spirituel, ou encore, ouvrir à l'optimiste
la porte des possibilités nouvelles. Dans les deux cas, les Quantificateurs sombres et les séries
monochromes rouges et bleues («ma période mystique») qui ont suivi ont construit un espace
méditatif lent qui atteint profondément les replis intérieurs du corps.

Le fait de «co-construire», avec l'artiste, les rythmes visuels des Quantificateurs, leur mise en
scène de destruction, revient à élaborer une expérience subjective, et à exprimer une
autobiographie. Mais Molinari, en se basant sur Korzybski et Piaget, allait également continuer
d'insister sur le caractère d'archétype de cette expérience, en raison de sa croyance en la relation
fondamentale entre les forces créatrices de l'inconscient et les lois de la pratique picturale.
Molinari a toujours tenu pour essentielles à ses structures picturales, voire à toute structure
picturale, les contradictions gauche-droite d'abord observées dans les peintures dans l'obscurité,
et qu'il associe aux opérations droite-gauche des hémisphères du cerveau. D'après lui, il s'agit là
de ce que Mondrian entendait vraiment par «contradiction masculin-féminin» : «un dualisme
complémentaire» par lequel «nous ne sommes ni ceci, ni cela», comme les plans en dissolution
rythmique. La vérité fondamentale de la trajectoire picturale de Mondrian aura été d'enraciner
l'abstraction dans une analyse de la nature, et d'envisager, sur ces bases, une synthèse de l'esprit
et de la matière. Molinari continue de croire fermement dans l'idéal, pour l'art abstrait, d'un
dépassement de la projection, dans l'art, de la tragédie de la dualité («le dualisme est
idéologique») qui y convergerait vers une résolution. Si les Quantificateurs poursuivent
l'hommage de Molinari envers l'engagement de Mondrian par rapport à «l'élément destructeur
en art», ils souscrivent également à sa quête, restée inachevée, de la «loi fondamentale
d'équivalence créant l'équilibre dynamique et révélant le véritable contenu de la réalité».

Guido Molinari

L'éloquence de la couleur
par : Marie-Eve Beaupré 

Écrire sur la peinture de Guido Molinari réanime le souvenir d'une première rencontre. Dans
l'espace lumineux de son atelier, une sélection d'oeuvres éclectique est alors disposée : un
imposant monochrome rouge est appuyé contre un mur auprès d'une pochade composée
d'innombrables empâtements multicolores; un losange quadrillé de couleurs primaires repose
sur sa pointe, faisant écho à la composition d'un tableau en damier; une peinture au format
monumental et horizontal impose ses larges bandes de couleur au regard. Dans cette ancienne
banque, autour de la table de travail, cinq décennies de peinture conversent.



Au cours de sa prolifique carrière, Guido Molinari a développé un langage pictural singulier, qui
relève d'une conception de la peinture avant tout motivée par l'étude des faits plastiques et les
rapports entre ces éléments. Ce peintre, qui a élaboré une structure spatiale non figurative,
organisée autour d'un espace chromatique dynamique, a tenté d'éclipser toute forme de
représentation classique de manière à concevoir un espace de pure plasticité. Cepandant, bien
qu'il ait défendu une peinture abstraite et sérielle, rejetant par le fait même l'expressivité du
médium pictural, en observant rétrospectivement le développement de la structure de ses
tableaux, nous ne pouvons nier l'influence de l'automatisme sur les premières années de sa
production.

Au début des années cinquante, les oeuvres de Guido Molinari se caractérisent par l'application
de petits amoncellements de matière qui composent et obstruent la surface d'un même geste. À
l'exemple de l'oeuvre Juxtaposition (1954), les empâtements sont appliqués sur la toile au moyen
de gestes spontanés et expressifs. Ces dépôts de matière, d'abord dispersés sur la surface des
tableaux, tendront à se regrouper, à se schématiser et à se simplifier. Les touches de matière
s'allongeront progressivement de 1951 à 1953, seront juxtaposées au cours des années 1954 et
1955, puis s'aplaniront vers la fin des années cinquante, laissant présager les larges bandes
verticales des années soixante.

Le développement de la pratique de Guido Molinari le mènera ultimement vers la réalisation de
compositions sérielles. Mais au préalable, il doit abstraire la gestualité de ses oeuvres. L'utilisation
du ruban-cache selon la technique du Hard-Edge  lui permet de détruire toute référence
mimétique et ainsi aborder la couleur comme une pure fréquence ondulatoire. Visible à la
jonction des plans colorés, l'effet de vibration optique résulte d'un usage des pigments comme
couleur/énergie. Ce traitement de la couleur est d'ailleurs l'un des éléments structurants pour les
néoplasticiens québécois, puisque l'application de la peinture n'est plus effectuée de manière
expressive ou intuitive, mais selon une accumulation de couches successives menant à une
saturation de la surface.

Au cours des années soixante, la juxtaposition de bandes de couleur verticales apparaît comme
un des fils conducteurs des recherches de Molinari. L'espace réversible, une variation québécoise
du push and pull  américain, est configuré de manière à dynamiser la surface des oeuvres au
moyen de contrastes chromatiques. La structure d'un espace bidimensionnel et non
perspectiviste, la sérialité et la permutation des éléments plastiques, l'absence de tout référent
sont autant de principes picturaux qui participent au dynamisme de ses oeuvres. Durant les
années soixante-dix, des formes triangulaires sont introduites à l'intérieur de la grille sous-
jacente à l'organisation picturale de manière à permettre le rabattement des plans. Ainsi le
regardant, mis en présence de formats monumentaux, doit-il « plonger dans la couleur » afin de
percevoir les effets optiques activés par leur juxtaposition. L'on peut ainsi déduire que la
conception de la peinture chez Molinari est envisagée, non pas exclusivement d'après la relation
que l'artiste entretient avec le monde, mais d'après la relation qu'il entretient avec l'univers
plastique de son médium.

La démarche de ce néoplasticien, qui privilégie une approche analytique du traitement de la
couleur, se défénit à la suite d'une observation attentive des structures picturales employées par
Mondrian et Malevitch. En plus d'insister sur une simplification des moyens et sur une épuration
de la surface, le peintre résout les problèmes de réversibilité de l'espace pictural par l'instauration
d'une rythmique visuelle vibratoire. Les relations entre les couleurs doivent engendrer un espace
énergétique non euclidien puisque l'artiste n'envisage pas l'abstraction en vue d'une
shématisation des formes de la nature. En définissant de nouvelles modalités spatiales à partir de
systèmes sériels, Molinari propose de multiplier la fonction dynamique et expressive de la
couleur. Le peintre fait ainsi éclater l'espace perspectiviste en lui soutirant son référent dans le
but de transformer son art en un moyen de connaissance rendant explicites les structures des
forces qui animent l'espace du tableau.

Vers le milieu des années quatre-vingt, Guido Molinari consacre une partie importante de sa
production picturale à la couleur seule. Entre 1986 et 1988, l'artiste peint de nombreux tableaux
monochromes qu'il titre systématiquement Quantificateur rouge . Il utilise alors la couleur rouge,
qu'il applique par couches successives, parfois par-dessus d'autres couleurs, jusqu'à saturation.
Entre 1991 et 1997, il procède tout aussi intensivement à l'étude de la couleur bleue. La période
monochrome de Molinari se conclut avec la réalisation de Vent bleu  (1997), un imposant
polyptyque composé de tableaux bleus de grand format. Cette oeuvre immersive invite le
visiteur à « marcher » dans la couleur, à l'expérimenter et à s'en imprégner.

Les recherches chromatiques de Molinari ont donc permis le remplacement de la couleur
mimétique au profit d'une structure spatiale dans le cadre de laquelle elle acquiert une fonction
dynamique. La couleur n'est alors plus réduite à une fonction de représentation ou de



localisation topographique des éléments sur la toile, mais devient participante d'une structure
énergétique. En considérant la couleur comme une forme d'énergie à intégrer dans un espace
abstrait, Guido Molinari envisage cet élément plastique comme une nouvelle manière de
dynamiser l'espace pictural. Ainsi, dans le cadre de cette exposition, cinq décennies de peinture
conversent. Malgré l'hétérogénéité apparente de l'ensemble, des parentés formelles entre les
oeuvres s'imposent, tout comme l'éloquence de leurs couleurs, bruyantes, flamboyantes et
saturées. À l'image du plasticien, m'a-t-on maintes fois raconté.
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